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Modest Prats,  
una persona compromesa

«M’han de permetre una confessió — una confessió ben poc original en aquesta 
hora d’escepticismes generalitzats: estic decebut. Aquesta Europa que es va pre-
cisant en l’horitzó no és l’Europa que molts havíem somniat. Els ho dic així, 
amb tota la franquesa del món, perquè em sembla millor començar d’una forma 
clara i contundent que no pas perdre’m en el bosc de les bones intencions i de 
les certeses.» 

Ara fa uns vint-i-cinc anys, essent rector de la Universitat de Girona, vaig co-
mençar així una conferència, en el marc de les jornades que el Patronat Català pro 
Europa cada any organitzava a Cap Roig. Després, continuava amb la meva refle-
xió sobre llengües i nacions: «Molta gent, a Europa, ha sofert les conseqüències 
nefastes de la instauració dels estats moderns. Tots sabem que la majoria d’aquests 
estats, des del segle xv i, sobretot, des del xix, s’han construït sobre la base d’una 
annexió de diferents nacions assumides en una unitat central que imposa a totes 
un mateix ordenament polític, una mateixa història, una mateixa llengua, i que 
s’aferma en l’enfrontament amb els pobles veïns. És en el record d’aquelles lluites 
que encara som capaços de gratar en l’epidermis de l’Europa actual per trobar 
aquella Europa mítica que potser havia descrit Josep Carner quan, en el poema 
Bèlgica, parla d’“una nació de bones gents plegades…”. Darrerament, els respon-
sables dels estats que, en última instància, han signat la construcció de l’Europa 
que tenim entre mans, s’han atipat de proclamar una màxima que és la que anima 
la seva filosofia: no volem sentir parlar, diuen, de nacionalismes disgregadors, 
perquè són la cisterna d’on pouen els racismes, les incomprensions, les lluites. La 
barbàrie, en definitiva. D’aquesta manera s’aprofiten per enfortir, encara més, les 
seves pròpies consciències nacionals, les seves pràctiques centralistes».
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Com podeu suposar, després d’aquest començament no em van convidar mai 
més. Guardo a casa l’esborrany d’aquella intervenció. És ple de correccions amb la 
lletra de Modest Prats. És, malauradament, tants anys després, una conferència 
que no solament certificava un estat de coses, sinó que preveia el present (i potser 
el futur) que ara mateix estem patint. 

Sempre m’he sentit content d’haver escrit aquella conferència amb en Mo-
dest. Per això m’hi vaig referir en una ocasió en la qual havia de parlar del paper 
que en Modest Prats havia tingut en els primers moments de la nostra universitat. 
Quan em van encarregar la conferència, em vaig sentir temptat per l’afalac i pels 
copets a l’esquena de persones importants. I, és clar, el text que m’anava sortint 
era un text per a satisfer. Jo em sentia incòmode pensant que estava traint la uni-
versitat compromesa que tots havíem somniat tantes vegades. Per això vaig cridar 
en Modest i li vaig demanar que m’ajudés. Vam escriure el text conjuntament, 
barallant-nos. Abans de fer la conferència em sentia inquiet. Era la conferència 
que jo volia fer, però no era la conferència que havia estat a punt de fer. I és que, ja 
se sap, ser fidel a les idees costa, com treballar o com ser tolerant, i sovint cal que 
t’hi ajudin. En aquella ocasió, en Modest ho va fer. 

Ara, força anys després, tot rellegint les «Quatre cartes i una postal a la socie-
tat catalana. Valors i contravalors. Perspectives i tendències», que Modest Prats va 
presentar en unes jornades que l’any 1993 va organitzar la Facultat de Teologia de 
Catalunya, he pogut confirmar que aquella conferència meva de Cap Roig no era 
del tot meva: hi ha més que la mà d’en Modest. I me n’he tornat a sentir content. 

Per això, aprofitant que la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans es 
reuneix a Castelló d’Empúries, que és on va néixer i on està enterrat en Modest, 
hem pensat que valia de pena de reunir-nos per llegir-ne uns fragments.1 També 
de fer una edició sencera dels tres textos. No hi veureu aquell Modest de rialla 
grossa, ni el de la veu profunda; tampoc el Modest xerraire i enamorat d’Itàlia, ni 
el Modest filòleg. Hi trobareu un Modest més jansenista, més preocupat, més in-
transigent. Aquell Modest que no en deixava passar ni una; aquell que convertia 
els dubtes en la força per seguir avançant. Un Modest extraordinari. Un Modest 
més mestre.

Josep M. Nadal 
Secció Filològica 

Institut d’Estudis Catalans

1. La lectura dels textos de Modest Prats va anar a càrrec d’Isidor Marí.
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Meditació ignasiana sobre la normalització lingüística2

Això es veia venir. No calia pas ser un observador massa agut per endevinar que, 
en poc temps, arribaríem on som ara. Potser és justificable que ens deixéssim en-
ganyar pel miratge creat amb la mort del dictador (o hauria de dir l’«anterior cap 
d’Estat»?), però ja em costa més d’entendre la persistència d’una visió de la realitat 
i d’uns plantejaments teòrics tan il·lusoris: un mínim de lucidesa ens n’hauria ha-
gut de mostrar de seguida la fal·làcia i la inconsistència. Era previsible l’esgota-
ment d’un discurs que no renovava les bases del seu pensament i que exhauria 
tota la seva força en la repetició publicitària d’uns eslògans. Es podia suposar fàcil-
ment que, un cop fracassats els intents més selvàtics d’oposició a la democràcia i a 
la recuperació nacional i lingüística, trobarien recursos insidiosos, intel-
lectualment elaborats, de desprestigi de les afirmacions nacionalistes catalanes. 
No s’havia pas de tenir un nas gaire fi per ensumar que, darrere les apologies d’una 
determinada modernitat i d’un vell liberalisme lleugerament retocat, no costa- 
ria gens d’atribuir olors ràncies de reaccionarisme ruralista i de feixisme totalitari 
a les reivindicacions i als esforços fets a favor d’una llengua malparada i d’un país 
mig desfet. Era d’esperar, per poca perspicàcia que es tingués, que no es podria 
mantenir tensa la voluntat, sense defallir, quan la decisió només era filla de l’en-
grescament o d’un repàs simplista de la història, explicada com una elemental 
pel·lícula de bons i dolents. Això es veia venir. No m’ha sorprès gaire, doncs, la 
constatació d’un estat d’ànim generalitzat, més o menys difús, que trobo precisat 
en unes característiques íntimament relacionades.

a) La fatiga catalanista. Al cap d’un decenni llarg de repetir el mateix discurs, 
la impressió d’inutilitat i de fracàs s’apodera de l’esperit de molts. Un model d’es-
tat, que repinta la façana amb tons democràtics i autonomistes, s’imposa amb una 
força inexorable i no deixa escletxes per on introduir eficaçment una concepció 
nova, capaç de crear un espai en el qual els vells catalanistes haurien provat de 
viure amb un mínim de comoditat. L’Europa, que els poderosos estats van cons-
truint amb una lentitud molt ben calculada, es va esborrant de mica en mica en 
tant que horitzó esperançat d’un reconeixement satisfactori de la nostra persona-
litat col·lectiva. Els minsos i contradictoris resultats obtinguts pel treball de nor-
malització lingüística i la consciència, cada cop més aguda, de la marginalitat a 
què seran reduïdes moltes llengües per les noves formes de fluïda relació interna-
cional han anat creant el convenciment de l’esterilitat de tot esforç resistencial, i, 
fins i tot, en alguns — poetes, novel·listes, professors universitaris…— un senti-

2. «Meditació ignasiana sobre la normalització lingüística» va ser publicat per primera vegada a 
la col·lecció «Cultura i Entorn» de la Fundació Caixa de Barcelona, el novembre del 1989. El nostre text 
l’hem extret de la reproducció que va aparèixer a Engrunes i retalls: Escrits de llengua i de cultura cata-
lanes, Girona, CCG Edicions, 2009, p. 424-436.
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ment d’odi envers la pròpia llengua, que experimenten com una condemna de la 
seva obra a la irrellevància i a la inanitat.

b) El complex nacionalista. Finalment ho han aconseguit. L’argumentació ha 
estat formulada des de la dreta fins a l’esquerra, des de Martín Villa fins a Sem-
prún. L’hem llegida en articles i llibres dels nous orteguians madrilenys i en els de 
joves maitres à penser barcelonins. Encara que els accents fossin diversos, el nervi 
de l’acusació era el mateix: el nacionalisme significa la negació de la modernitat, 
és la romanalla d’un món arcaic i reaccionari, quan no s’ha convertit en el reducte 
d’aquella ideologia que portà Europa a les guerres i a les destruccions més mons-
truoses de la història. El pronòstic era clar: si a Catalunya s’imposava el pensa-
ment nacionalista, es condemnava el país a perdre el tren del futur i a instal·lar-se 
en un provincianisme ridícul. 

Als primers anys de la Transició, va funcionar relativament una línia de defen-
sa muntada sobres tres perns: la convicció satisfeta de la superioritat econòmi- 
ca, civil i cultural d’una Catalunya moderna enfront d’una Espanya endarrerida i 
folklòrica; la denúncia del nacionalisme espanyolista que s’amagava, disfressat de 
modernor, darrere dels arguments dels acusadors; la queixa constant, sovint en 
un to de ploramiques inconsolable, contra la mala fe de Madrid. No s’ha anat mai 
més enllà d’un nacionalisme a la defensiva, sense renovar-ne les bases teòriques 
tal com exigien els canvis polítics, socials i culturals del món on vivim. A poc a 
poc, però amb una gran eficàcia, s’ha estès la convicció que la proposta nacionalis-
ta és simplement una tossuda i enfadosa reivindicació que necessita el recurs 
constant al passat i al greuge per mantenir-se i engreixar-se, i que no té res a dir, 
amb una validesa mínima, de cara a un futur que ja és present. En un clos més 
domèstic, ja s’ha aconseguit que gairebé ningú no s’atreveixi ni a pronunciar el 
terme Països Catalans, ni a pensar Catalunya més enllà dels límits que han esta-
blert la Constitució espanyola i els estatuts d’autonomia. És tan fort el complex 
induït en l’ànim de molts que ja comencem a detectar mostres de catalanisme 
vergonyant.

c) L’avorriment d’una lenta normalització. A l’hora de parlar de la situació 
lingüística del país he volgut fer les referències precedents perquè em semblen in-
dispensables. Es tracta d’una lliçó que Lluís V. Aracil ha repetit i que ben pocs han 
volgut aprendre: «La normalització implica no sols una actitud favorable envers 
l’idioma que es tracta de normalitzar, sinó també — i especialment— una esperan-
ça i una confiança en l’eficàcia de l’acció social desvetllada i concertada. […] Una 
veritable normalització no pot limitar-se mai als aspectes “purament” lingüístics, 
sinó que ha de tenir en compte al mateix temps un munt de factors clarament “so-
cials”, àdhuc essencialment polítics». Perquè aquests elements estan fallant, hem 
arribat on som ara: el discurs de la normalització de la llengua catalana s’ha fet 
carregós i provoca en molts casos avorriment. Les ambigüitats del context social i 
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polític han marcat el projecte i la pràctica de la normalització lingüística. La man-
ca d’un discurs catalanista modern, capaç de fer-se escoltar a l’hora de construir 
l’Europa del futur, propicia el desinterès, el derrotisme i l’acceptació, resignada o 
ressentida, dels pitjors averanys.

Per animar algú a cercar un camí de sortida, en aquest paper — que he escrit 
sense tenir-ne gaires ganes perquè no em fa cap il·lusió repetir allò que s’ha dit 
centenars de vegades— seguiré un esquema molt simple, amb innegables resso-
nàncies ignasianes: d’on venim?, on som?, cap on anem? Espero que no molestarà 
ningú l’aparent aire transcendental d’aquestes preguntes. Desitjo que cap lector 
no hi endevini el to de veu d’un pare jesuïta que fa la primera meditació d’uns 
exercicis espirituals, després d’haver aclarit ja la «composición de lugar». Vull 
tractar qüestions que van molt a ras de terra. I confio que seré capaç de parlar-ne 
d’una forma més lleugera que aquella amb què se’ns proposava la reflexió sobre el 
nostre destí etern. Encara que no n’excloc la passió. Una passió, però, que no 
m’hauria de fer perdre mai la lucidesa. Ni, si convé, l’humor.

D’on venim?

La situació actual, doncs, no s’explica si no es té en compte aquest llarg camí 
de segles. Però ja he dit que no m’hi vull entretenir, i que us convido a clavar un 
cop d’ull al passat més immediatament pròxim. Perquè, en definitiva, venim de la 
Transició democràtica.

Comencem reconeixent un fet que no tinc cap interès d’amagar: la legislació 
referent a la llengua catalana, que es concreta en la Constitució i en l’Estatut, i que 
se’n deriva, presenta uns aspectes positius — sobretot si la comparem amb la de 
situacions anteriors. És gràcies a això que s’ha pogut assegurar la presència del 
català a l’escola, s’ha consolidat l’edició de llibres i s’ha fet possible l’existència 
d’algun diari en català, s’han obert a la nostra llengua les portes de la ràdio i de la 
televisió, i se li ha assegurat una certa presència pública i oficial […]. Em sembla-
ria injust no reconèixer aquest fet, però considero equivocat no denunciar-ne 
també les limitacions, les ambigüitats, les insuficiències i les contradiccions.

[…] al llarg d’aquests darrers deu anys, hem anat comprovant que en la legis-
lació — i, per tant, en la pràctica política— es va deixar intacta la concepció unità-
ria de l’Estat: hi ha una sola Espanya, una sola nació espanyola. Cada dia amb més 
decisió, les altres nacions que havien format l’Estat s’estan convertint en unívo-
ques «comunitats autònomes». Les diferències innegables — i la llengua és de les 
més clares— simplement es toleren, es consideren una nosa que s’ha de suportar 
— amb evident mal humor, i amb una incomprensió total dels esforços per man-
tenir-les i reforçar-les […]. Els historiadors estan força d’acord a afirmar que el 
catalanisme polític — si deixem de banda alguns casos molt particulars— ha com-
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portat sempre un projecte hispànic. És a dir, ha acceptat com una premissa indis-
cutible que s’havia de desenrotllar a l’interior d’Espanya, malgrat la proposta de 
reforma de l’Estat que comportava. Si mai s’ha defensat aquesta visió amb un con-
venciment profund ha estat en l’avinentesa de la Transició. Ningú no pot negar la 
reforma que ha sofert l’Estat espanyol durant els darrers dotze anys, però ningú 
no pot negar que, en allò que toca més profundament el reconeixement de la iden-
titat catalana, els canvis s’han fet en el més genuí sentit lampedusià.

Hi ha un altre aspecte important, definidor d’aquesta última dècada. Des de la 
fi del segle xix — ja ho he dit— el catalanisme i la cultura catalana s’havien definit 
per la seva empenta modernitzadora i europea enfront de l’espanyolisme carca i 
africà. Encara hi ha gent, entre nosaltres, que funciona amb aquest mateix esque-
ma, sense adonar-se de la nova realitat que tenim davant dels ulls […]. Però man-
tenir, a hores d’ara, la visió d’Espanya de l’endemà de la independència de Cuba i 
de Filipines és un greu error, per no dir una animalada descomunal. Sobretot du-
rant la Transició, les coses han canviat de tal manera que la correlació de forces, 
en aquest camp tradicional de confrontació, ja, potser, no ens és favorable. La in-
ferioritat política havia obligat el catalanisme, reculant cap a trinxeres més segu-
res, de fer-se fort en l’afirmació cultural i lingüística. Aquí ens hem adormit i ens 
hi sorprendran aviat sense gaires possibilitats de defensa.

No entendríem, però, d’on venim, si només repassàvem — com tenim per cos-
tum— la confrontació amb l’espanyolisme. Cal examinar, amb més detenció de la 
que puc prestar-hi en aquest paper, com s’han desenrotllat les relacions de les di-
verses forces polítiques i culturals catalanes. Deixeu-me’n fer un breu esment. Les 
tensions entre els dos partits polítics dominants han desviat el debat — si se’n pot 
dir debat, que em penso que no— cap a un plantejament estèril i esterilitzador: em 
refereixo a l’enfrontament entre una Catalunya metropolitana i una Catalunya 
comarcal — entre Barcelona i la resta del país. Com uns babaus hem caigut en 
aquesta trampa tan elemental. Sents barcelonins que parlen del món rural com si 
no hi hagués canviat res des de Solitud o Els sots feréstecs, i […] sents molta gent 
de poble — i de ciutats petites— que engreixen, amb la ignorància i la inconscièn-
cia, el tòpic del «xava», fatxenda i pretensiós. Entre tots estem fent el joc a qui tin-
dria molt d’interès de potenciar un catalanisme sense Barcelona — o una Barcelo-
na cosmopolita, desvinculada de Catalunya. […]

Una darrera observació. Venim — i no ens n’hem mogut encara— d’una si-
tuació intel·lectualment ridícula i absurda. Que la Constitució i els estatuts siguin 
una referència constant de l’activitat política i judicial, ho trobo encertat i cohe-
rent. Que s’hagin convertit en dogmes intocables per al pensament polític, ho tro-
bo una aberració que mostra ben clarament la misèria d’aquest mateix pensa-
ment. Ara resulta que per a molts les coses són — i han de ser— tal com les 
estableixen aquests documents. Ens hem autoprohibit de pensar no pas solament 
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allò que seria contrari a aquestes normes intocables, sinó, fins i tot, allò que en 
podria quedar al marge. La meva dedicació a la teologia no m’havia proporcionat 
encara una experiència intel·lectual tan ridícula, miserable i repressora.

On som?

Em penso que he donat prou pistes, amb el que he escrit fins ara, de quin és el 
meu diagnòstic de l’actual realitat lingüística catalana. Però no em puc quedar en 
unes vagues indicacions, ja que, justament, se m’ha demanat de ser explícit. Ho 
seré. Encara que estic convençut de la inutilitat, per un cantó, i del risc, per l’altre, 
que comporta expressar judicis sobre aquesta qüestió. Sé molt bé que provocaré 
una irritació incontrolable en més d’un si començo afirmant que mai — mai!— no 
havíem viscut una situació tan greu o un perill tan imminent d’extinció. Ho penso 
així i em veig obligat a raonar-ho perquè no tinc cap ganes d’espaterrar el burgès 
ni ningú. He dit que, durant els darrers anys, hem aturat, en alguns aspectes, el 
procés de destrucció total a què ens menava el franquisme. I no me’n desdic. Però 
n’hi ha d’altres, d’aspectes, en què el procés ha continuat — fins i tot s’ha accele-
rat—, i n’hi ha de nous propiciats per la nova situació. Vegem-ho.

Tots, malgrat reconèixer-ne les limitacions, valorem la presència del català a 
les escoles. Sembla que d’aquí a uns pocs anys haurem superat aquell ignominiós 
analfabetisme de la pròpia llengua a què foren condemnades generacions i gene-
racions de catalans. No vull entrar ara a discutir la qualitat d’aquest ensenyament, 
només desitjo fer notar que gairebé tothom està d’acord a assegurar que no ha pas 
correspost a aquest augment de l’aprenentatge escolar del català una difusió pro-
porcionada del seu ús. Considero que no són gratuïtament alarmistes les veus que 
parlen d’un procés de llatinització en el qual hauríem entrat d’una forma, potser, 
irreversible. Explico el sentit d’aquesta expressió. Qualsevol estudiós de la història 
de les llengües romàniques sap bé que els qui van convertir el llatí en una llengua 
morta foren precisament els qui més l’estimaven: els qui en feren una llengua es-
colar, com més diferenciada millor de la usual en la vida quotidiana. D’aquí — ho 
sé molt bé— alguns en dedueixen, amb una simplicitat esfereïdora, la necessitat 
d’acomodar la llengua estàndard culta, sense més ni més, a la llengua que parla la 
gent. Ja em referiré a aquest punt de seguida, però ara només voldria dir que jo 
defenso, en canvi, si volem que el català no desaparegui d’aquí a quatre dies, la 
urgència d’ajustar l’ús normal a la llengua que ara ja aprenen els nens i nenes a 
l’escola. El que dic no està en contradicció amb l’exigència d’un model de llengua 
escolar que connecti, passant els filtres convenients, amb la realitat lingüística del 
carrer — no m’entretindré en aquesta qüestió, però l’he volguda advertir perquè 
no estigui tranquil qui em vulgui desqualificar a correcuita amb l’estigma de pu-
rista o de maniàtic de la llengua.
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No puc dissimular que el recurs al «català-que-ara-es-parla», com a norma 
definitiva, em fa posar nerviós. Sobretot per una raó: perquè es ressuscita una po-
lèmica que ja va fer perdre moltes hores als nostres besavis i que només la igno-
rància — o la mandra— pot intentar reproduir. No penso, doncs, dedicar-hi ni un 
minut. Però no em puc estar de fer dues observacions. Com alguns dels vells gra-
màtics del segle passat, diríeu que molts dels nostres contemporanis creuen que 
les llengües no estan sotmeses a processos històrics, sinó que la seva evolució es 
deu a imponderables del fat o — i ve a ser la mateixa cosa— a la inexorabilitat de  
la naturalesa. Per això, el «català-que-ara-es-parla» — malgrat ser el resultat de la 
repressió més injusta o de la imposició més insidiosa— es converteix, a parer 
d’aquesta gent, en un principi intocable, en una realitat que ni podem pensar a 
transformar perquè violaríem unes lleis naturals sacrosantes.

L’altra observació és de més pes i no voldria entrar-la de biaix, ja que em 
sembla fonamental per justificar el diagnòstic apocalíptic que he formulat de la 
situació actual de la llengua catalana. Deixeu-me agafar el fil de molt lluny. La 
història de les llengües ens ensenya que els conflictes lingüístics es resolen o per 
la via de la substitució o per la de la normalització. Més encara: hem après que el 
procés de substitució passa sempre per l’etapa del bilingüisme que, sense excep-
cions conegudes, hi mena d’una forma pràcticament imparable. Doncs bé, mai 
com ara — mai!— no havíem viscut en una situació de bilingüisme real tan estès 
i tan profund. Haurem entrat ja en el camí que convertirà el català en un simple 
substrat de l’espanyol que, d’aquí a uns cent anys, algun estudiós descobrirà en 
els topònims o en alguns fenòmens fonètics i lèxics peculiars? Sempre les coses 
han anat així quan no s’ha invertit el procés de substitució a què ens aboca un 
bilingüisme de la mena del que ara es consolida entre nosaltres, i que fins i tot 
alguns responsables dels projectes de normalització ens volen convèncer que és 
el món ideal cap al qual hem de tendir. Acceptar, sense més ni més, la realitat 
actual vol dir negar a la llengua catalana «la integritat o plenitud qualitativa de 
les seves funcions», significa emprendre el camí que condueix a la seva extinció. 
Desafiar la història, volent fer creure que serem els primers de mantenir la coe-
xistència paritària de dues llengües en un determinat territori, és un error que es 
paga molt car. De moment — i per aquí anava la meva segona observació—, la 
presència abassegadora de l’espanyol en la nostra vida quotidiana té uns efectes 
de degradació del «català-que-ara-es-parla» que fan venir pell de gallina per poc 
sensible que se sigui. La fonètica horrorosa que destrueix tot el sistema de sono-
ritzacions i ensordiments, la morfologia desgavellada de dalt a baix, la sintaxi 
pròpia d’analfabets absoluts, el lèxic convertit en una barrija-barreja incompren-
sible! Estic segur que aquesta exclamació, amb la qual vull expressar la meva irri-
tació, provocarà en molts lectors un efecte contrari al que desitjo obtenir: consi-
deraran els meus esgarips — perquè ho són— amb el menyspreu i/o la llàstima 
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amb què se solen considerar els crits d’un histèric o les manies d’un llepafils. No 
me n’he sabut estar. No em resigno a acceptar la vulgaritat, la degradació més vil 
— resultat d’una terrible injustícia històrica—, la ignorància pretensiosa, la in-
consciència i la mala fe com a criteris rectors d’una política lingüística. Empas-
sar-se pel broc gros la realitat social de la llengua catalana i, encara, voler-la con-
vertir, sense modificar-la substancialment, en un model lingüístic vàlid sense 
contrastos ni depuracions, significa entrar decididament per la via que porta a 
l’extinció. Estic segur que hi hem entrat. Arribarem aviat a un punt on serà im-
possible el retorn?

Cap on anem?

A l’any 1953, Gabriel Ferrater publicava un article amb el títol «Madame se 
meurt». Aquesta madame a què es referia era la cultura catalana. Una qüestió que, 
entre altres, Ferrater plantejava em sembla fonamental: per què no la deixem mo-
rir en pau? Estic convençut que la majoria dels catalans, àdhuc els que militen en 
un catalanisme radical, no s’han entretingut massa a cercar raons vàlides que jus-
tifiquin l’esforç per assegurar la supervivència de la seva llengua. Al llarg de la 
història moltes llengües s’han mort i no ha passat res. Per què hem de considerar 
una catàstrofe la desaparició de la nostra? Per què ens resistim a acceptar la possi-
bilitat de mantenir els valors de la cultura catalana en una altra llengua? Si no ens 
fem, implacables, aquests interrogants, no anirem gaire enllà. I vull advertir que, 
potser, per a nosaltres aquestes qüestions es presenten amb un caràcter d’urgència 
crispada, però, de fet, són vàlides per a qualsevol altra llengua, perquè no es tracta 
simplement de qüestions condicionades per la demografia o per la major o menor 
força política dels estats. Si a algú li repugna el to, diguem-ne, metafísic d’aquestes 
preguntes, es pot plantejar el problema en altres termes: quin és el model lingüís-
tic que proposem per a l’Europa del futur?

La referència al marc sociopolític de l’Estat és encara — i ho serà durant una 
colla d’anys— decisiva a l’hora de definir una política lingüística. Però s’està tor-
nant insuficient. L’horitzó que hem de tenir davant dels ulls és el que es dibuixa 
amb la construcció d’una nova Europa. I és aquí on tenim encara — ho dic amb la 
boca molt petita i amb l’ai al cor— alguna possibilitat. Miraré d’explicar-me, mal-
grat que hauré de fer més d’una volta.

Les propostes del catalanisme polític — i de la plena recuperació de la llen-
gua— han calat amb profunditat i han mostrat la seva solidesa en la mesura que 
s’han sabut presentar com a projectes moderns i modernitzadors de la societat. 
Des de la fi del segle passat això havia estat possible — fàcil i tot—, ja que l’alter-
nativa de l’espanyolisme era pura arqueologia visigòtica, tocada de retòrica im-
perial. Avui, com ja he dit i no vull repetir, les coses han canviat. I la pregunta 
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que em faig, des de fa temps, és aquesta: continua tenint sentit un catalanisme que 
vulgui articular la seva força només al voltant de la reforma de l’Estat espanyol? 
Vet aquí una de les característiques definitòries del catalanisme polític: la seva 
espanyolitat, en el sentit d’haver comportat sempre un projecte d’Espanya. L’in-
terrogant que, com un corc, em rosega es pot formular així: no haurà arribat el 
moment de dir amb tota sinceritat l’Adéu, Espanya de Maragall? Però no tan 
sols perquè m’he convençut del fracàs a què està condemnat tot intent català de 
reforma de l’Estat — mai no aconseguirem de viure-hi còmodament—, sinó 
perquè veig clar que la proposta de futur va per un altre cantó: és en la construc-
ció d’Europa on podem retrobar la força de la modernitat per al projecte del 
nacionalisme català.

Des del punt de vista lingüístic, estem en condicions d’elaborar les línies de 
força d’aquest projecte. No m’entretindré a exposar-les: ja fa anys que Lluís V. 
Aracil en va marcar els trets definitoris — vegeu «Conflicte lingüístic i normalitza-
ció lingüística a l’Europa nova», dins Papers de Sociolingüística, p. 23-38. No seria 
sincer, amb tot, si no confessés una por secreta que em cargola els budells quan 
em llanço a fer aquestes elucubracions: hi serem a temps?, hi arribarem, a aquesta 
terra que regalima llet i mel, i que voldríem real i no pas simple creació dels nos-
tres somnis? Perquè jo em veig amb cor de defensar aquest model lingüístic euro-
peu que ha resistit des del naixement de les llengües «vulgars» i que és tan divers 
del model asiàtic, però si no ens afanyem podem fer tard. Estic gairebé segur de 
saber cap on hauríem d’anar, però em temo que no hi arribarem.

[…] Deixeu-me repetir la darrera pregunta: cap on anem? Si no fem un canvi 
radical, anem de dret cap a l’extinció del català — i així manllevo una expressió 
que uns bons amics repeteixen sovint. Però no hi ha cap fat inexorable que ens hi 
meni. Si no assolim un futur reconfortant de plena normalitat, no és pas perquè 
no hi sigui: és perquè no hem sabut — o no hem volgut— fer-lo possible.
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Oració de les mans3

Tenim la pell dura, Senyor. Hem heretat el contacte del mall i l’enclusa.
Fem flaire dels cascos dels cavalls que varen cremar els tres ferrers de les 

alegries.
Són roges d’estar al costat de la fornal, esperant la roentor de la rella.
Hem aguantat la pipa, hem agafat el martell, hem apretat, crispades, un gra-

pat de terra de Montcada quan el cos caigué al fossar, esbardellat el crani 
per les bales.

Hem amanyagat les anques dels poltres i les eugues.
Hem pecat moltes, moltes vegades!
Hem menat la carreta al prat de les Salanques.
Hem munyit les cabres, hem tocat totes les pedres de cal Camagros 

d’Aransa.
Hem deixat la suor en l’aparell del telèfon.
Ens hem punxat amb l’agulla, quan tots dormien i els vestits no eren aca-

bats encara.
Hem tocat la paella, la cassola, els alls, les cebes, la mà de morter.
Hem… Hem fet tantes altres coses que Vós sabeu, Senyor.
Per què, doncs, ens voleu ungir?
Per què, Senyor, ens trieu per beneir i per consagrar?
Per què, si són aspres, quadrades, brutes de tantes coses?
Per què voleu que ens vinguin a besar, si tothom s’adonarà que són mans 

d’un ferrer, d’una telefonista, d’un pagès? Per què sóc aquí, Senyor?
Per què no en teniu prou del pessebre de Betlem, del ribot de Natzaret, del 

martiri del Calvari.
Per què voleu sentir cada matí olors dels prats d’Aransa, asprors del mall, 

la terra sagnant d’un 3 de desembre a Montcada?
Per què, Senyor, per què?
Digneu-vos, Senyor, a consagrar i santificar aquestes mans per la unció i 

benedicció vostra, a fi que tot el que beneeixin quedi beneït i tot el que 
consagrin, quedi consagrat i santificat en el nom de nostre Senyor Je-
sucrist.

Gràcies, Senyor.

3. «Oració de les mans», de març del 1959. Aquest poema formava part d’un dietari que Modest 
Prats va escriure durant un recés que va fer deu dies abans de ser ordenat capellà. Va ser publicat per 
primera vegada a Modest Prats, Homilies de Medinyà, Barcelona, Empúries, 2011, p. 36.
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Quatre cartes i una postal a la societat catalana. Valors i contravalors. 
Perspectives i tendències4

A l’hora d’escriure aquesta ponència no m’he pogut estar de preguntar-me com és 
que vaig acceptar la responsabilitat de fer-la. No soc sociòleg. Més encara: sento 
un cert horror instintiu davant les llargues columnes de xifres i les tabulacions 
que solen acompanyar els estudis sociològics. El meu coneixement de la societat 
catalana no va pas més enllà del que en pugui tenir qualsevol observador més o 
menys intuïtiu. Les meves opinions sobre la realitat del país són les de qualsevol 
contertuli de cafè de poble. Descobreixo ara, amb una punta de vergonya, que si 
vaig acceptar la proposta del degà de la Facultat de Teologia de Catalunya fou per-
què ell — no sé si insidiosament— va afalagar la meva vanitat i jo, com un babau, 
em vaig deixar enredar. En el pecat he trobat la penitència. El que em dol — i ho 
confesso ben sincerament— és que l’hàgiu de pagar també vosaltres que, sense 
tenir-hi cap culpa, m’haureu de suportar una horeta. Us en demano perdó i espe-
ro que les comunicacions i el treball dels que intervinguin en els tallers compensa-
ran la insignificança de la meva aportació.

El problema previ que he hagut de resoldre ha estat el de trobar una ordenació 
que em permetés de presentar d’una forma coherent el conjunt de materials dis-
persos que, malgrat tot, em decidia d’oferir a la vostra consideració. Us estalvio la 
relació dels diversos intents que he fet i assajat. Potser us hi divertiríeu prou. Fi-
nalment, i sense gaire convicció, he optat, seguint els suggeriments del bon amic 
Josep M. Fonalleras, per una solució que em permet d’explicar-me d’una manera 
ordenada, encara que possiblement sigui ben poc ortodoxa — si és que hi ha una 
ortodòxia a la qual s’hagin de sotmetre les ponències. He fingit una relació episto-
lar amb un corresponsal mig real mig fingit: un rector alsacià, d’una parròquia de 
Mulhouse, amic meu des de fa anys. Així m’he estalviat el to professoral que volia 
evitar i he pogut prescindir de notes i referències erudites que haurien estat un 
farciment amb poques possibilitats de dissimular la senzillesa d’una ponència que 
es basa fonamentalment en observacions molt simples, en dubtes innombrables, i 
en la meva monumental ignorància. 

Com comprovareu, he mirat d’evitar l’escull de considerar la realitat catalana 
com un fet tan particular i específic que es pogués examinar com aquell que estu-
dia una tribu d’aborígens isolats en el seu món amazònic, clos a tota influència 
forastera. Bé prou i massa que ens sentim sovint com una reserva índia! Crec que 

4. «Quatre cartes i una postal a la societat catalana. Valors i contravalors. Perspectives i tendèn-
cies» va ser publicat per primera vegada el 1993, a la Revista Catalana de Teologia, xviii, p. 277-292.  
El nostre text l’hem extret de la reproducció que va aparèixer a Engrunes i retalls: Escrits de llengua i de 
cultura catalanes, Girona, CCG Edicions, 2009, p. 463-479.
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la nostra societat és incomprensible si no la considerem en el marc de la societat 
europea, per això no podem prescindir de la presentació de l’Europa actual i dels 
problemes fonamentals que experimenta. La relació de Catalunya amb l’Estat es-
panyol és una altra dada essencial de la nostra realitat política, social, econòmica i 
cultural. Pot ser vista de moltes maneres i des de sensibilitats ben diverses, però 
no podem fer veure que no hi és. Les referències a Europa i a Espanya no esgoten 
la presentació de la societat catalana. El procés d’homogeneïtzació no ha pas arri-
bat al punt de fer desaparèixer el que ens constitueix un poble: com a realitat i com 
a projecte. Encara més; aquí hi ha el punt dolç que explica i justifica la nostra tro-
bada d’aquests dies. Comencem, doncs, amb la primera carta.

1. Sobre Europa i el nostre europeisme 

 (Medinyà, 4 de febrer de 1993)

Benvolgut Jean,
Tens tota la raó: Qui ens havia de dir, ara fa vint-i-cinc anys, que ens troba-

ríem avui amb el panorama que tenim davant dels ulls! Mentre ens passejàvem 
pels jardins del seminari d’Issy les Moulineaux, aprofitant el sol tebi i una mica 
trist d’aquells dies de febrer, ensumàvem àvidament els perfums agres i adoles-
cents d’una primavera que era a punt d’esclatar. I com esclataria pels bulevards de 
París i pels carrers i places de Praga, al cap de tres mesos escassos, quan jo ja havia 
tornat a Girona! Projectàvem un futur que ens entestàvem a imaginar cert i segur, 
sense comptar amb la imprecisió i la fragilitat de totes les florides primaverals. 
Demanàvem l’impossible sense voler fer cap gest concret que el convertís en real. 
Però ja sabem com va acabar tot plegat: somniàvem una revolució i no vam anar 
més enllà d’una rebel·lió efímera, que el sistema ha digerit sense gaires dificultats. 
Fas bé d’insistir en la conveniència de no tancar-nos en nostàlgies estèrils i una 
mica carrinclones. Deixem-nos, doncs, d’aniversaris que no interessen ningú 
— amb prou feines a nosaltres dos— i parlem de les qüestions que em proposes en 
la teva última carta. Em dius que has comprovat, durant la teva estada entre nosal-
tres, que molts catalans es miren la integració a Europa amb la mateixa ingenuïtat 
amb què nosaltres vivíem aquells mesos de l’any 68. Parlem-ne.

T’he de dir, d’entrada, que Europa suscita avui a Catalunya interrogants fo-
namentalment idèntics als que desvetlla entre la gent de l’Alsàcia. Potser no expe-
rimentem amb la mateixa intensitat ni amb els mateixos accents de preocupació 
que vosaltres els problemes — vols dir que hem de parlar d’amenaces?— que pre-
senta la reunificació d’Alemanya. Potser no veiem amb els mateixos ulls els movi-
ments d’afirmació nacional dels pobles de l’Europa central i de l’est. Potser no 
ens posaríem d’acord en el judici de tot el que passa als Balcans — encara que estic 
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segur que compartim l’horror de tanta barbàrie. Potser no faríem la mateixa va-
loració de Maastricht, del seu significat i de les seves conseqüències. Potser dis-
sentiríem en la interpretació dels escàndols polítics d’Itàlia i no mostraríem el 
mateix grau d’inquietud per la crisi del sistema democràtic. Potser no mostra-
ríem la mateixa sensibilitat davant dels rebrots de xenofòbia i de racisme. Però 
— i amb aquesta adversativa estic convençut que redueixo l’abast de les diferèn-
cies— coincidim bàsicament a l’hora de fer-nos preguntes sobre el present i el 
futur d’Europa.

L’arribada del nostre país a Europa ha seguit un camí particular. No has 
d’oblidar que venim de la negra nit del franquisme. En nom d’una mítica Espa-
nya imperial — «una, grande y libre», en deien— es va dur fins a extrems, ridículs 
i tràgics alhora, el procés d’alienació del nostre poble. Un dels pocs mecanismes 
de defensa que ens va restar fou el de refugiar-nos en un altre mite, el d’una Cata-
lunya històrica que recreàvem en la seva grandesa medieval i magnificàvem tam-
bé en les modestes i ambigües conquestes dels primers anys d’aquest segle. I, si 
un passat més llunyà o més pròxim ens aixoplugava en aquelles hores terribles, el 
futur ens obria el cor a l’esperança amb la força d’una altra mitificació: Europa. 
Érem prou conscients de la realitat europea, però necessitàvem creure en un fu-
tur que no ens lligués més a una Espanya que representava la negació de la nostra 
dignitat de persones i de poble. Hauríeu dit que no sabíem que Europa es cons-
truïa precisament sobre la base d’uns estats que havien ofegat també, amb la seva 
força anorreadora, velles nacions i cultures. Era tan fervorós el nostre europeis-
me que us hauríeu pensat que ens imaginàvem el nazisme i el feixisme com fenò-
mens propis d’un altre continent. Sentíem tan sovint el general Franco blasmar i 
desacreditar les democràcies burgeses occidentals, que la defensa que nosaltres 
en fèiem semblava ignorar llurs limitacions o la corrupció que representen so-
vint de l’autèntica llibertat i de la veritable justícia. Érem capaços de totes les 
deshonestedats intel·lectuals per tal de no renunciar a l’única esperança que ens 
restava sota el franquisme: Europa. L’Europa que s’anava construint sense nosal-
tres i on esperàvem d’integrar-nos com aquell que torna a casa i retroba un para-
dís perdut.

Tu em coneixes prou i no em prendràs per imbècil, però deixa-m’ho dir de 
seguida. A la meitat dels anys seixanta ja havíem llegit prou i viatjat prou més per 
saber que no hi havia paradisos a l’altra banda dels Pirineus. Amb tot, es va veure 
ben aviat la poca convicció de la nostra crítica, aparentment radical i revolucionà-
ria, de la democràcia burgesa. Ens vam tornar prou lúcids — o escèptics— per 
acontentar-nos amb la Transició, fent veure que volíem forçar la ruptura. L’expe-
riència ens havia tornat prou prudents — o covards— per acceptar la Constitució 
de 1978 i l’anomenat «Estado de las autonomías», on se’ns concedien certes possi-
bilitats administratives d’acció regional, quan havíem reivindicat el ple reconeixe-
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ment polític nacional. No ens podíem, doncs, escandalitzar gaire del fet que l’Eu-
ropa dels nostres somnis, que l’anhelat edèn de la llibertat i la justícia, tingués 
finalment uns noms molt concrets: es deia Comunitat Econòmica, i es va haver de 
dir OTAN malgrat les protestes amb què vam acceptar aquesta darrera claudica-
ció. Tot i que ho dissimulàvem en els nostres discursos, sabíem molt bé on anà-
vem a parar. I érem capaços — ara sí, en una operació que trepitjava els territoris 
del cinisme— de justificar-ho tot en nom d’una modernitat i d’una racionalitat 
que semblen no necessitar cap justificació. 

Ben aviat vam entrar en el joc individualista i insolidari on només compten 
l’èxit i el diner. Compartíem a correcuita el projecte de la societat del benestar que 
es desentén, implacable, de tots els qui en queden al marge. Per si ens restava en-
cara algun remordiment estúpid, ens vam afanyar a treure arguments tranquil-
litzadors de la crisi viscuda pels països de l’est. Finalment era clar que havíem en-
trat en el millor dels mons possibles, i no costava gaire de convèncer-nos-en, 
mentre abandonàvem, amb facilitat de serp que canvia de pell, vells somnis i espe-
rances.

Ara hem arribat on som justament avui i ja no podem mantenir més la ficció, 
ja no podem fer veure que Europa és un paradís retrobat. Però ens queda el terror 
de poder tornar enrere i això ens conserva fervors de neòfits o ens fa reaccionar 
sota els impulsos del complex de nouvinguts que s’han trobat amb la taula parada 
i que tot ho deuen a la generosa condescendència dels vells amos. Deu ser veritat 
això que em dius: fem la impressió d’uns ingenus europeistes acrítics que ens ar-
rapem a un somni del qual la majoria ja s’ha despertat. T’agraeixo que la teva in-
sistència em faci adonar de la covardia de la nostra manera de fer. El franquisme 
ens ha convertit en gent poruga i — com ja t’he dit— intel·lectualment deshonesta. 
I això es paga car. Entre d’altres raons, perquè volem mantenir la vigència d’argu-
ments que no poden pesar en l’ànim dels més joves i, a més a més, tard o aviat se-
ran la base del nostre descrèdit.

Tot amb tot, hi ha unes qüestions fonamentals, a l’hora de reexaminar el futur 
d’Europa, sobre les quals, si ens podem treure del damunt pors i complexos, els 
catalans podem fer aportacions d’interès. Te les apunto breument, perquè no hi 
ha dret que converteixi una carta amical en una avorrida encíclica.

La caiguda del mur de Berlín i l’esfondrament del comunisme ens va agafar 
tots per sorpresa. Aquesta sorpresa general va propiciar arreu interpretacions en-
fervorides que celebraven el daltabaix i presentaven el capitalisme liberal com 
l’única opció vàlida d’organitzar la societat moderna. Hem necessitat que la crisi 
ens toqués per començar a pensar que les coses no són pas tan senzilles. Com pot 
ser, ja es pregunta la gent, que ens lliurem a l’engrescat panegíric d’un sistema on 
el benestar d’uns pocs l’hagi de pagar la misèria horrenda de més de mitja huma-
nitat. Com pot ser que acceptem, amb la inexorabilitat pagana del fat, la imposi-
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ció d’un sistema que margina tots els qui no poden entrar en un món reservat als 
privilegiats i triomfadors?

Hi ha un fet que ens hauria de fer ser molt cauts a l’hora de proclamar el nos-
tre europeisme. Un fet que és a la mateixa entranya de la tradició europea. Em 
refereixo, com ja hauràs suposat, als estats nacionals. La història d’Europa, la més 
trista i sagnant, ve definida per l’aparició i la consolidació d’aquesta forma d’or-
ganització política i social, del segle xv fins als nostres dies. No és pas ara l’ocasió 
de refer la història des d’aquesta perspectiva, però sí que potser és el moment de 
denunciar la hipocresia i la mala fe d’aquests mateixos estats. Si no hi hagués ca-
sos tan escandalosos com els que ens proporcionen els fets dels Balcans, et faria 
avinent que són els més ferms defensors del nacionalisme espanyol els qui ens 
retreuen cada dos per tres els perills del nacionalisme «exacerbat». Nosaltres, jus-
tament, encara confiem que Europa rebaixi la força dels estats i sigui capaç de 
trobar una forma de vida que ens asseguri de poder ser el que som. Repensem tots 
plegats la qüestió del nacionalisme, sense demagògies barates. El que hem viscut a 
l’Europa central i de l’est, el que s’està sofrint als Balcans ens hauria de fer rumiar. 
A tots: a vosaltres i a nosaltres. Demostreu-nos que podem esperar ser una veu 
que soni en el concert europeu sense la necessitat d’assolir la plena sobirania na-
cional que representa un estat propi, i potser ens convencereu de la conveniència 
de repensar altres vies per al nostre futur. Tots estem preocupats pel procés impa-
rable d’homogeneïtzació cultural i política. Tots veiem que, tal com van les coses, 
d’ací a poc Europa potser no serà res més que una simple província de l’imperi. 
Això no es resol pas només a base de crear un gran mercat capaç de competir sim-
plement pel gran nombre de consumidors amb què podrà comptar. Hem de rea-
prendre «la nostra pròpia lliçó»: la de la diversitat nacional sense hegemonies. 
Aquesta és la forma del nostre camí cap a la unitat.

Des de fa uns anys ens anem convencent de la necessitat de replantejar-nos el 
sistema democràtic. Vosaltres fa temps que en parleu tranquil·lament. Nosaltres 
hem de ser més prudents. Ja t’ho he dit: durant quaranta llargs anys, l’establiment 
de la democràcia a l’Estat espanyol fou un somni que ens va arribar a semblar in-
assolible. Ara, quan per tot fa crisi la vella forma que sembla gastada i els partits 
mostren les seves limitacions — i no diràs que no soc prudent amb aquesta fórmu-
la— per connectar la societat civil amb la responsabilitat de la vida pública, escol-
tem amb un cert temor algunes veus. Entre nosaltres, la crítica a la situació actual 
sona, a vegades, a nostàlgia de la dictadura. La denúncia i el descrèdit dels polítics 
d’avui fan pudor de reivindicació d’un passat que alguns encara enyoren i que  
no hauria de tornar mai més. Però aquestes suspicàcies — que no són manies— no 
ens haurien de reprimir la imaginació ni esmussar la intel·ligència. Ens ha costat 
tant d’entendre que la democràcia no consisteix en crits ni en fervors de multi-
tuds, que suposa saber viure sense líders que arrosseguen masses o asseguren una 
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espècie de protecció paternal, que ara ja ens fa por parlar d’ideals i de projectes de 
futur capaços d’engrescar. Però també ens resistim a acceptar que l’única solució 
ens la puguin presentar aquests professionals de la política entestats a demostrar 
que les seves opcions són les úniques possibles. Volem estar segurs que el truc a la 
porta, de matinada, només pugui ser el del lleter, però ens resistim a creure que 
aquesta plàcida vida burgesa ens la muntin uns senyors que s’ho maneguen tot 
sense nosaltres. I, sobretot, volem evitar que sigui només per a nosaltres — quatre 
privilegiats.

Benvolgut Jean. Ens hi podríem passar hores i hores donant voltes i més vol-
tes, com fèiem en aquelles passejades d’ara fa vint-i-cinc anys. I ja preveig que 
aniríem a parar a la qüestió que a tu i a mi ens apassiona de debò: a nosaltres, cris-
tians — és a dir, a l’Església—, què ens correspon de dir i de fer? També en aquest 
punt — com en tants d’altres— ens porteu un fort avantatge. Ens ha costat tant 
d’aprendre la lliçó de la tolerància, del pluralisme, de l’autonomia del món polític, 
que ara ni gosem piular. Portem sobre les espatlles un fardell històric tan pesat 
que ens amaguem, avergonyits, de seguida que algú ens assenyala amb el dit. Ca-
llem molt — potser més del compte— i, mentrestant, n’hi ha alguns que alcen la 
veu i fan creure que són l’única veu cristiana que s’ha d’escoltar. I de sentir. Però 
d’això en parlarem un altre dia.

Broten ja els ceps del Riesling i del Gewürztraminer? Cada primavera són un 
exemple d’esperança tossuda. D’ací a un temps ens veurem i en beurem el resul-
tat! Affm.

2. Sobre integració, marginació i multiculturalitat

 (Medinyà, 4 de març de 1993)

Benvolgut Jean,
Ja ho pots ben dir. La meva carta del mes passat reflectia una excessiva preo-

cupació política. El franquisme va marcar tan fortament la gent de la meva edat 
que ens descuidem sovint que, per a una bona part dels nostres conciutadans, 
aquells quaranta anys són simplement història i pesen igual que, per a nosaltres, la 
dictadura de Primo de Rivera o que, per als nostres pares, la guerra de Cuba. En-
cara que segurament més del compte, hi feia recurs per explicar-te algun dels as-
pectes particulars que té a Catalunya la integració europea. No sé si el recurs fou 
prou eficaç. Si res més no, espero haver aconseguit de fer-me entendre. Em sem-
bla bé, de tota manera, que m’estimulis a anar més enllà del camp tan estrictament 
polític. Perquè compartim amb Europa altres problemes i altres responsabilitats. 
Tu n’esmentes alguns: la sida, la drogoaddicció, la nova violència feixista i racista, 
la permissivitat — que ja és indiferència— moral. Ja deus suposar que no m’entre-
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tindré pas en cada una d’aquestes qüestions. Deixa’m fer, doncs, una consideració 
general que potser ens obrirà un camí de reflexió més fecund.

La societat que estem muntant arracona, cada dia més, grups de gent que no 
troben en el nostre món formes de vida digna que els integri i els identifiqui. Enca-
ra ho pensava avui mateix, quan he passat davant del bar i he vist asseguts als esca-
lons de l’entrada aquells sis o set nois. Fa quatre anys eren uns xicots com els altres: 
anaven a l’escola, venien a catequesi, compartien les festes del poble. Avui, en can-
vi, els veus desvagats, tancats en la seva colla, fumant, bevent cerveses inacabables o 
escapant-se dalt de la moto no sé ben bé cap a on. No són d’aquest món nostre, que 
no els proporciona ni feina ni raons per a viure com nosaltres vivim. Sé de bona 
font que més d’un es droga fort, i tothom ja els atribueix els últims robatoris. Em fa 
por que covin uns ressentiments que ens explicarien qualsevol explosió violenta.  
I és que tots hi ajudem perquè passi. Si preguntes als més jovenets, que encara ve-
nen a la catequesi, de quins temes voldrien tractar, et surten amb totes les aberra-
cions imaginables. I no és normal! Com em puc creure que les seves grans preocu-
pacions vitals siguin les violacions, les drogues, la delinqüència? Tenen quinze o 
setze anys! I adverteix que t’estic parlant d’un poble de set-cents habitants, amb una 
vida social força ben travada. Què deu passar a les grans concentracions dels su-
burbis urbans on manca tota forma d’estructuració i d’identificació comunitària?

Potser no té una força dramàtica tan intensa el cas dels vells que passegen la 
seva soledat pels parcs i per les places de les ciutats, o pels corredors de les residèn-
cies, però també ens hauria de fer pensar. Els paguem la jubilació i els condem-
nem a passar els darrers anys de la vida extramurs del nostre món. Podríem fer 
una llista de col·lectius que viuen d’una forma semblant. Et parlaré només de dos.

El primer és el dels immigrants que ens arriben del tercer món. A nosaltres 
ens afecta més directament la vinguda de negres i de nord-africans. La seva pre-
sència es fa notar ja en alguns indrets i hem experimentat mostres dures de racis-
me, encara que potser no hem arribat als extrems que es manifesten entre vosal-
tres o a Alemanya. El problema és greu. A Catalunya, tenim ja una llarga 
experiència en aquest camp de rebre immigració de treballadors que han vingut 
aquí a guanyar-se la vida. (Notes accents sospitosos en aquesta forma de parlar 
que accepta d’entrada que hi ha forasters i gent de casa?) Vivim des de fa anys la 
inquietud de crear una comunitat ben estructurada, amb la qual tothom es pogués 
identificar en la varietat rica i enriquidora. No ens n’hem pas sortit del tot. La 
fractura és una possibilitat sempre real. Però ara el problema és molt més difícil. 
Les diferències culturals — i aquí hi poso també les religioses— són molt més for-
tes. Les condicions socials i econòmiques són molt més dures. Les coartades per 
justificar l’egoisme són molt més a l’abast de tothom. La feblesa del col·lectiu que 
ara ve a treballar a Catalunya és molt més notòria. Al color de la pell, a la llengua, 
a l’estranyesa del món on la necessitat els ha fet emigrar, hi has d’afegir un altre 
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element gens menyspreable. Els espanyols que venien a Catalunya estaven con-
vençuts que no es movien d’Espanya, i fins tenien al darrere una protecció certa 
de l’aparell ideològic dominant. Els negres i els nord-africans viuen completa-
ment desassistits en la intempèrie dels pàries. La seva única defensa consisteix a 
tancar-se en el ghetto on els hem rebutjat: allà se senten grup que els identifica i 
que estructura les relacions.

Et voldria parlar ara d’una altra gent de qui no fem gens de cas i que també 
experimenta aquesta sensació de marginalitat. No sé si t’estranyarà, però em refe-
reixo als pagesos. Et vull explicar una anècdota que potser ja coneixes perquè l’he 
contada moltes vegades. La vaig viure ja fa uns quants anys a la plaça del Duomo 
de Milà. Més d’una vegada havia aprofitat l’estada, més o menys breu, a la capital 
llombarda per barrejar-me amb aquells grups que, al costat de l’estàtua de no sé 
qui, discutien sobre totes les qüestions humanes i divines. Era un plaer per a mi 
escoltar aquells italians desinhibits i una mica baladrers que amb tota llibertat — i 
amb aguda intel·ligència— repassaven l’actualitat més viva o miraven d’aclarir els 
enigmes eterns de la història de la humanitat. Aquell vespre, amb un cert aire 
d’encantat, em vaig acostar a un cercle de deu o dotze persones. Parlava un home 
rabassut i galtavermell que, amb veu potent, s’havia imposat a la cridòria d’abans. 
Més o menys deia això: «Els autèntics pàries de la societat som els pagesos. Els 
burgesos no ens tenen per a res i vosaltres no ens permeteu de considerar-nos 
proletaris. Som treballadors explotats, però no ens queda ni la satisfacció de ser el 
motor de la història o els constructors fonamentals del futur socialista. No som 
res». Hi he pensat molt, en aquell home que potser va reconèixer algun avantpas-
sat a Novecento de Bertolucci. A vegades, em sembla que el sento en la veu ressen-
tida i desenganyada dels nostres pagesos. Se senten marginats per una societat que 
els està convertint en una colla de subvencionats, per tal que pleguin les vaques i 
no treballin els camps. Són propietaris de boscos que gairebé no poden tocar per-
què, els caps de setmana, la gent de ciutat pugui visitar això que ara en diuen la 
natura. Veuen a venir que el seu destí és la reserva on potser algun antropòleg 
anirà a fer un estudi sobre formes de vida periclitades. Els més joves s’escaparan 
per anar a passejar la seva tristesa i el seu enyorament pels carrers de la ciutat, si 
abans la frustració i la ira no els fa esclatar violentament. Ningú no els ha reservat 
un lloc en la construcció del futur. I ho saben.

Tornem al fenomen de la immigració. Ens cal construir l’Europa de la multi-
culturalitat. Però voldria fer una observació. Hi ha cops que sento discursos sobre 
aquest punt que em sonen a propostes sorgides d’un fort complex de culpabilitat. 
Ens fa tanta por que ens acusin de racistes que ens empassem sense la més lleu 
crítica les formes de pensament i de conducta del món islàmic, poso per cas. I, en 
canvi, ens autoflagel·lem sense pietat amb acusacions constants a la nostra manera 
de viure i de ser. Per aquí no anem bé. Sembla que vulguem establir un espai mul-
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ticultural, del qual hauríem foragitat prèviament la nostra pròpia cultura. Deter-
minades actituds nostres poden afavorir allò que justament volem evitar: el rebrot 
del racisme. Els catalans podríem parlar llargament d’on porten aquestes dimis-
sions originades en un malaltís sentiment de culpa.

Pleguem. La Quaresma que hem començat tot just ens ensenya l’autèntic camí 
penitencial que no mena pas — com el que han seguit molts moralistes i confes-
sors— a un esterilitzador complex de culpabilitat, sinó a la joia lluminosa de 
l’amor pasqual. Oremus ad invicem. Amb l’afecte de sempre.

3. Sobre els cristians i l’Església de Catalunya

 (Medinyà, 4 d’abril de 1993)

Benvolgut Jean,
Som ja a la porta de la Setmana Santa. Les celebracions d’aquests dies no em 

deixaran ni un raconet de temps lliure per escriure’t, per això aprofito unes hores 
de calma, la tarda del Diumenge de Rams, per contestar la teva última carta. M’in-
sisteixes que et parli del Concili Provincial que han convocat els bisbes de Catalu-
nya, tal com et vaig anunciar fa uns mesos. Per contestar les teves preguntes em 
veuria obligat a fer moltes voltes i no puc entretenir-m’hi. De com està la prepara-
ció, tampoc no te’n puc dir gaire res. Tot plegat és encara molt verd. I no m’he pas 
de dedicar a explicar xafarderies que a tu no t’acabarien d’interessar i a mi em 
portarien fins a la ratlla de la maledicència. Deixa’m anar, doncs, per la via de les 
generalitats.

Tots dos vàrem ser educats en la teologia de l’encarnació que assumírem amb 
la convicció ardent d’uns anys plens d’afany apostòlic. Jo miro de ser-hi fidel, en-
cara que, si és veritat el que m’expliquen, els joves que pugen no van pas per aquest 
camí. Havíem après la lliçó, per exemple, del P. Chenu — un dels nostres mes-
tres— que ens advertia: «Si el fervor de l’apòstol només s’exaltés amb l’absència de 
la realitat humana, en el temps i en l’espai, en resultaria alguna cosa més que un 
desencert pràctic: seria un error doctrinal» (M. D. Chenu, El evangelio en el tiempo, 
Barcelona, 1966, p. 352). O la d’un altre dominic francès — el pare Cardonnel— 
que m’havia ensenyat: «La sola mesura del capellà és el poble. No es viu, no es 
respira sense el poble […]. Si jo no em caso amb ningú és per casar-me amb el 
poble. Si no engendro tal o tal vivent determinat és per ser pare del poble. Per 
això, frustrar en el capellà aquest acompliment conjugal, prohibint-li de viure ple-
nament el destí polític del poble, és mutilar-lo, és fer-ne un simple levita». (Ara no 
trobo la referència bibliogràfica precisa, no tinc temps de buscar-la.) Primmirats 
com érem, aplicàvem amb rigor, a aquesta eclesiologia, els adverbis de Calcedònia 
i no em penso pas que ens perdéssim per viaranys monofisites. Hi va haver un 
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moment — a l’empara de la Gaudium et spes— que aquesta teologia va marcar 
bona part del treball pastoral que es feia a Catalunya. Sembla que ara les coses han 
canviat. Per què?

No és pas senzill de contestar aquesta pregunta. Hi ha raons diverses i no sem-
pre és fàcil de destriar el pes que té cadascuna. Pensa en la crisi general dels anys 
del postconcili. Pensa sobretot en un fet, que ens va tocar d’una manera especial 
durant els darrers anys del franquisme; quedava força clara quina havia de ser 
l’opció que ens corresponia. I si t’he de ser sincer, em penso que no vam pas ser in-
fidels del tot a les exigències d’aquella hora. Estic convençut, per exemple — i no 
em vull deixar portar per una falsa modèstia a l’hora de parlar-ne—, que apren-
guérem i ensenyàrem una lliçó que encara no sabíem en aquest país nostre: la lli-
bertat dels cristians en les seves opcions polítiques. Encara podria dir més coses, 
però comprendràs que el pudor em faci ser discret.

Per diverses raons no ens hem sortit tan bé de trobar la forma de presència que 
ens correspon en una societat plural i democràtica. Ens costa, posem per cas, de 
saber viure en l’ambigüitat i acceptar-la. La mateixa formació que havíem rebut, 
l’experiència pastoral a què m’he referit, no ens predisposaven a moure’ns en un 
món on la línia que separa la moralitat de la immoralitat no és sempre ben clara i 
on no som els únics amb capacitat reconeguda per determinar-la. Ens vam retirar 
discretament a un segon o tercer terme i fins potser vam renunciar a ocupar espais 
que ens corresponien. No te n’extranyis. En la nostra manera de fer hi deu haver 
covardia, desencerts, infidelitats, cansaments, però ens movia també el temor de 
mantenir formes de presència eclesial que s’assemblessin a les que nosaltres matei-
xos havíem condemnat. Hi ha hagut moments en què ens ha dominat un autèntic 
complex d’inferioritat — i ja dec semblar un psiquiatre baratet, amb aquesta mania 
de descobrir complexos a tot arreu. Hauries dit que vivíem vergonyantment la nos-
tra fe. Els resultats d’aquesta situació són diversos: una certa marginalització del fet 
cristià — més enllà del que la realitat ens mostra—, un petit aburgesament de la 
nostra pastoral, un empobriment de la dimensió popular del nostre cristianisme, 
una pèrdua considerable de pes significant del nostre testimoni. 

El camí sembla obert ara a un cert restauracionisme acrític, perquè ni hem fet, 
des de l’actualitat del país, aquella discussió que vosaltres féreu anys endarrere i 
que Daniélou va establir amb aquella frase provocadora: «La prière, problème po-
litique». Temo que ens refugiem a correcuita en la comoditat d’unes comunitats 
fetes a mida, deixant a la intempèrie la gent, la bona gent. Temo que l’Església es 
torni a encastellar en un terreny ben definit com a propi des d’on adoctrinar i ofe-
rir seguretats de pedra picada.

M’estaré bé prou de donar lliçons a ningú. Només m’esforço per entendre les 
coses i descobrir la paraula del Senyor. I t’he de confessar que és particularment 
difícil en aquesta Catalunya d’avui: no hi ha llamps ni trons, no hi ha situacions 
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col·lectives de sofriment terrible. Ens havíem preparat per al desert, i ens trobem 
ara amb ciutats i viles mínimament confortables, amb gent anguniejada per les 
oscil·lacions de l’ipecé, amb xerrameques vàcues i intranscendents, amb l’ambi-
güitat discreta, amb unes formes tolerants que no suporten paraules grosses ni es 
volen deixar portar per grans ideals. T’ho pregunto a tu, que ja hi tens l’esquena 
pelada: com s’ha de fer de capellà en un món així? Més ben dit: quins joves es po-
den sentir atrets a fer-n’hi? L’evangeli és una forma de vida que suposa indispen-
sablement grans ideals, vides tenses que es cremen i es consumeixen en una dona-
ció generosa. Ja veus que no em refereixo a opcions individuals. M’interrogo 
sobre la possibilitat de fer present la paraula de Déu, en aquests termes, en el nos-
tre món. Atenció! La resposta és carregada de conseqüències.

Amb una evident mala fe — de la qual no sols abusar— em recordes una pàgi-
na de l’esmentat pare Chenu. Me l’has feta buscar perquè em donaves la referèn-
cia del text francès que no tinc a mà. Suposo que és aquella on diu: «La veritat 
evangèlica no es transmet gràcies a passivitats infantils prolongades. Una església 
no té plena consistència, si no és en un poble amo del seu destí». Després recorda 
les paraules d’un bisbe d’Indonèsia: «L’Església, com a missió, pot existir en un 
país que no és lliure, però, ja que és un cos social, només pot arribar a l’edat adulta 
en un país sobirà». I les de l’episcopat de Madagascar que sonen així: «L’Església 
reconeix la llibertat que tenen els pobles de governar-se a ells mateixos. Reconei-
xem, doncs, la legitimitat de l’aspiració a la independència, així com la legitimitat 
de tot esforç constructiu per arribar-hi» (Evangelio en el tiempo, 250). Com aquell 
que no diu res, em preguntes si l’Església de Catalunya es pronunciaria avui en 
aquests termes. Com diuen i repeteixen sempre els entrevistats a la televisió i a la 
ràdio, m’agrada que em facis aquesta pregunta. Permete’m, però, que no te la con-
testi. És com si ara volguessis que et parlés de la frustrada Conferència Episcopal 
Catalana…

Bona Setmana Santa. Per a tots: bona Pasqua.

4. Sobre intel·lectuals, cultura i culturetes 

 (Medinyà, 4 de maig de 1993)

Benvolgut Jean,
És ben bé que sou incurables. Els francesos vàreu inventar la figura de l’intel-

lectual, en el sentit modern del mot, i us heu cregut tant la importància de la seva 
missió que, quan no sentiu el vostre maître à penser, us veieu abandonats com una 
criatura perduda a l’Auchan de Perpinyà el dia de la Constitució o de la Puríssima. 
Per això em preguntes, amb un to anguniejat, cap on va i en quin sentit es mou la 
cultura catalana. No sé pas si amb aquesta carta seré capaç de dibuixar-te el pano-

001-164 JSF-Castello Empuries.indd   154 28/06/2021   12:31:31



155

rama amb un mínim de claredat. Estalvia’m una discussió prèvia que ara ens dis-
trauria, tot i que pot ser interessant: qui són els «intel·lectuals»? Quin pes real te-
nen en la nostra societat? Ara que els mitjans de comunicació social s’han 
constituït en els grans creadors d’opinió i en els inspiradors de formes de conduc-
ta dominants, hem de continuar valorant la funció dels intel·lectuals amb criteris 
de fa més de quaranta anys? En queden encara, de maîtres à penser? Ja m’agrada-
ria saber la llista que en farien els catalans! Però deixem aquestes qüestions per a 
un altre dia.

També arraconaré les referències més generals a la cultura europea, de la qual 
— com ja et vaig dir fa tres mesos—, en participem tant per bé i per mal. No vull 
fugir d’estudi i em cenyiré estrictament a qüestions específiques de la cultura cata-
lana. Perquè — i tu que em coneixes ho saps de sobres— soc dels qui creuen que és 
legítim de parlar d’una cultura catalana. Si res més no, en la mesura que reconei-
xem altres cultures nacionals, menys amenaçades, certament, que la nostra per 
l’intens procés d’homogeneïtzació, però també a punt de convertir-se en una ro-
manalla folklòrica i pintoresca.

N’hi ha més de quatre que consideren una pretensió forassenyada aquesta as-
piració nostra de veure afirmada la peculiaritat d’una cultura catalana. Són els qui 
intenten de fer-nos creure que viuen en un món ampli i sense fronteres, però que 
a l’hora de la veritat no fan res més que apuntar-se a les formes de vida i de pensa-
ment pròpies de l’estat més fort i més poderós. Ja els conec de fa temps, per més 
que fingeixin, aquests nous defensors del colonialisme. Són incapaços de com-
prendre la universalitat aconseguida per i amb el respecte a la diversitat. A Catalu-
nya, podem presentar una notable galeria d’il·lustres progressistes internaciona-
listes que no fan res més que riure’s, des de la seva pretesa superioritat intel·lectual 
i moral, dels nostres esforços per no perdre la veu en aquest concert de les acaba-
lles del segle xx. Només els agraden les àries, o un cant a poques veus — l’espanyo-
la, si pot ser, i l’anglesa, amb accent novaiorquès.

Aquesta manera d’entendre el progressisme universalista fa molts adeptes, 
que s’apunten a la llista dels qui miren de desprestigiar qualsevol intent d’afirmar 
la nostra cultura. Els procediments de què es valen són variats i els registres que 
usen són més diversos encara. Si te’ls escoltes, la cultura catalana avui és burgesa i 
demà, pagesa; ahir era carrinclona i demà passat, pretensiosa i de simple apara-
dor; fa quatre dies recorria a un nacionalisme agressiu i la setmana entrant no farà 
res més que mirar-se el melic; aquest matí era engolida pel mestissatge ineluctable 
i al vespre és una amenaça per a la cultura espanyola. T’envio uns retalls de diari 
on podràs veure què et vull dir si llegeixes les cròniques d’un recital d’en Raimon 
fet el Dia de Sant Jordi.

Al costat d’aquests, que en algun moment ens havien semblat possibles com-
panys — crítics, però companys—, hi ha els de sempre: els qui, si els cargoles molt 
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i molt, t’arriben a admetre com una peculiaritat regional, no gaire diferenciada,  
de la gran unitat espanyola. Tant sí com no, ens volen fer passar per espanyols de 
tota la història. D’aquests, ja no te’n vull parlar més. Saps prou bé què en penso i 
quin és el judici que em mereixen.

Fetes les advertències preliminars, no puc ajornar més la resposta als teus in-
terrogants. Em preguntes si, en el món cultural català, pesen els intel·lectuals catò-
lics. (Passo per alt, tal com em demanes, l’ambigüitat de l’expressió. La discussió 
sobre aquests termes ja és vella i no tindria sentit que la reproduíssim. T’entenc i 
m’entens; per tant, ja n’hi ha prou.) Si em pogués permetre de ser brutal et contes-
taria amb un contundent nego suppositum, però, com que vull ser més primmirat 
i no vull ofendre ningú, t’he de dir que pesen molt poc. En la cultura catalana mo-
derna, hi ha una presència cristiana explícita que ha tingut una gran significació i 
una importància indiscutible. Fins i tot podem dir que, en alguns moments, ha 
estat hegemònica. Noms com els de Verdaguer, Collell, Torras i Bages, Maragall, 
Guerau de Liost, Carner, Riba, Ruyra, Cardó, Capdevila i d’altres que farien la 
llista interminable, són una bona mostra de la contribució dels cristians a la cultu-
ra de la Catalunya dels darrers cent anys. No hem d’oblidar, però, que podríem fer 
una llista semblant per l’altra banda, amb noms que representen una tradició de 
signe ben distint i, a vegades, diametralment oposat. Seríem insensats i falsifica-
ríem la realitat si no els tinguéssim en compte i no els valoréssim convenientment. 
No sabria entendre el país — ni em sabria comprendre a mi mateix—, sense assu-
mir aquesta altra línia de la nostra tradició cultural. 

Les últimes dècades, sobretot, van suposar — una mica com a tot arreu— 
l’afermament d’una línia dominant de signe marxista que s’ha anat modificant 
lentament cap a altres formes de pensament més dèbil, sense abandonar mai la 
professió d’agnosticisme. Amb el marxisme, es van produir unes certes rela-
cions de contrast per part d’alguns catòlics, propiciades per la col·laboració en la 
lluita política contra el franquisme. En aquests darrers anys, en canvi, les coses 
són més complicades. El diàleg amb filosofies que renuncien, d’entrada, a una 
visió global de l’home i a trobar un sentit a l’existència i a la història es fa més 
difícil per als cristians. Si hi afegim que, per a molts joves pensadors i escriptors, 
la nostra teologia i l’Església han deixat de ser fins i tot una dada sociològica 
important, s’acabarà d’entendre l’estranya sensació de molts de nosaltres, que 
vivim en un món on la referència cristiana ha esdevingut inexistent o irrelle-
vant. Em penso que he de fer notar que aquest fet no és exclusiu del món de 
l’alta cultura, sinó que es viu en la quotidianitat del carrer i que l’experimentem 
en les relacions més habituals amb la gent. No em puc pas entretenir avui a dilu-
cidar les causes que expliquen aquest canvi. També sé que soc injust no esmen-
tant alguns noms de filòsofs, sociòlegs i poetes joves que desmentirien aquesta 
impressió d’absència cristiana en la cultura catalana contemporània, que es de-
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dueix del panorama que t’he descrit. No puc ser a totes. Si aquest estiu tenim 
ocasió de veure’ns i parlar-ne, ja matisaré millor les meves afirmacions un pèl 
simplistes.

Tu saps — i fins me n’has fet brometa moltes vegades— que, a part de les pre-
guntes que em faig sempre com a capellà, a l’hora de parlar de la cultura catalana, 
vaig a parar inexorablement a la qüestió de la llengua. Deixa-m’hi referir, doncs, 
sense moure’ns encara d’aquesta perspectiva més estrictament cultural. En l’ac-
tualitat, vivim un fet que em fa pensar molt i que em sembla altament revelador. 
Hi ha un grup d’escriptors — poetes, narradors, filòsofs— catalans de tota la vida 
que produeixen i publiquen la seva obra en espanyol. Són gent d’un gruix intel-
lectual i literari notable. Són reconeguts entre nosaltres i sovint són els més cone-
guts a fora: les seves traduccions al francès, per exemple, tenen un èxit cert i cons-
tratable. Ni cal dir que a vosaltres ningú no us diu que són catalans: us els presenten 
com a escriptors espanyols, i prou. No em facis entrar ara en la discussió — que ja 
em comença a avorrir— de la catalanitat o no catalanitat d’aquests autors. Dei-
xa’m, en canvi, fer-te una observació que se sol passar per alt sempre que es tracta 
aquesta qüestió. El fenòmen d’una colla d’escriptors catalans — de bons i notables 
escriptors, en alguns casos— que presenten la seva obra original en espanyol és 
pràcticament nou. S’havia donat en unes circumstàncies semblants a la fi del se-
gle xviii i començament del xix, però amb unes característiques diferents. Els 
noms que registrem en aquells anys no tenen un prestigi reconegut — potser amb 
l’excepció de Capmany i, si vull ser generós, de Cabanyes i de Piferrer. La seva 
obra, pels temes i per les preocupacions que expressa, és essencialment catalana. 
Els considerats i considerables autors actuals, en canvi, són fonamentalment bar-
celonins. I això, la majoria d’ells ho subratlla i ho destaca. Aquesta observació 
— que dec al Dr. Joaquim Molas— em sembla fonamental per a entendre un as-
pecte nou de la cultura catalana contemporània. La cultura en català — i adverteix 
que no m’he referit a les ciències— ha deixat de ser hegemònica entre nosaltres.  
I aquest fet, encara que molts es neguin a reconèixer-ho, es produeix també en la 
cultura del carrer, del joc, de la vida més normal de cada dia. I l’última dada que 
t’he donat no hauria de menystenir-se: es pot produir una mena de divorci entre 
Barcelona i el país, que seria catastròfic.

Aquest sistema d’aprofitar l’excusa de la nostra correspondència per exposar 
la meva visió de Catalunya no funciona: no és lícit abusar de la teva paciència ni, 
barrejant els gèneres, convertir una carta en una mena d’assaig. Les qüestions no-
més poden quedar apuntades, amb una evident parcialitat i amb manifestes injus-
tícies. La fragmentarietat a què m’he vist abocat et portarà per força a unes conclu-
sions esbiaixades. Què hi farem! Ara fa quatre mesos, t’advertia — d’una forma 
totalment innecessària— que no era un sociòleg. Hauràs tingut ocasió de com-
provar-ho a bastament. En una visió molt primària — i segurament injusta— de la 
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sociologia, et volia dir que m’interessava relativament poc la simple descripció de 
la societat. Soc de la vella escola, noi. Encara em sorprenc quan em volen fer ac-
ceptar les coses amb l’únic argument tret de la constatació, possiblement certa, de 
la realitat que ens envolta. Soc dels qui volen saber com va el món, justament per a 
transformar-lo. No cal que em recordin constantment que les coses són com són i 
no com voldríem que fossin. És una veritat que constato cada dos per tres, però 
que no justifica la renúncia a treballar perquè siguin com creiem, com esperem, 
com anhelem que han de ser.

Quan et parlo de Catalunya — que per a mi, com ja t’he dit d’altres vegades, no 
s’acaba pas en les quatre províncies definides per l’Administració espanyola—, 
m’adverteixes sempre dels perills del nacionalisme — entenent-lo, tal com ho feu 
els qui viviu confortablement en el clos d’unes fronteres definides i sacralitzades 
pels estats, com una aberració dels pobles petits i maltractats per la història. No 
tinguis por. Tenim ben apresa la lliçó de la solidaritat universal: ens la deia encara 
un gran poeta català, nascut ara fa cent anys:

La llibertat conquerida en l’apassionada recerca
del que és ver i el que és just, i amb sobrepreu de dolor,
ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada, se salva
per al llinatge tot dels qui la volen guanyar;
i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta
per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix.
(Carles Riba, Elegies de Bierville, ix)

En unes hores tràgiques, personalment i col·lectivament, ens la repetia un ca-
pellà del meu poble, assassinat a Xile, aquell terrible setembre de 1973: «Esperem 
la vostra solidaritat. Enteneu ara el que significa el Cos de Crist? Si nosaltres ens 
ensorrem, és quelcom de la vostra esperança que s’ensorra. Si de les cendres asso-
lim la vida de nou, és quelcom que neix de nou en vosaltres.» (Joan Alsina).

Benvolgut Jean. Adeu.

5. La postal

 (Medinyà, 4 de maig de 1993)

Dr. Gaspar Mora
Degà de la Facultat de Teologia de Catalunya. Barcelona.

Estimat Gaspar i Il·lustre degà,
A les moltes felicitacions que hauràs rebut, en ocasió d’aquest vint-i-cinquè 

aniversari, afegeix-hi la meva, on expresso l’esperança que pugui ser un punt de 
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referència obligat per a l’Església i per al país. Només ho serà, però, si pot viure 
«en la difícil i merescuda llibertat».

Pel que fa a la ponència que he de presentar en el Congrés, després de ma-
leir-te els ossos per haver-me induït tan eficaçment a comprometre-m’hi, he de 
dir que ja és redactada, però en uns termes molt poc convencionals. Si no et satis-
fà, em sabrà greu, però potser així no et passarà més pel cap la idea d’emboli-
car-me en històries com aquesta, que fan anar de bòlit. Gràcies, amb tot, per la 
confiança; encara que, tal vegada, algú t’hauria agraït que no me n’haguessis tin-
guda tanta.

Fins ben aviat. Afectuosament,

Modest Prats
Facultat de Lletres. Universitat de Girona 
Plaça de Sant Domènec, 3. 17071 Girona.

Lectura dels textos
Isidor Marí

Secció Filològica
Institut d’Estudis Catalans
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